회상.

종종 세티를 보러 간다. 세티는 죽었다. 죽은 개다. 개를 묻은 곳에 가서 볼 수 있는 것은 기껏해야 옆에 있는 무궁화 나무이다. 세티는 땅 속에 있고 다시 볼 수 없다. 안다. 세티는 그곳에 없다. 그 땅을 파보면 미생물에 의해 분해된 개의 시체가 있을 것이다.

세티는 고왔다. 누가 보아도 곱고 예쁜 개였다. 세티는 보드라운 갈색 털과 흰색 털이 어룩진 예쁜 시츄였다. 그애는 작지만 당당했고 호기심이 많았으나 신중했으며 경계심이 강했지만 사람을 좋아하는 개였다. 단언컨대 세티는 지상에서 가장 사랑스러운 강아지였다. 세티는 이 세상에서 가장 진실된 개였다.

세티가 살아 있을 때 그애가 노년이 되었을 때 동생과 수명을 두고 거래조건을 논했던 적이 있다. 세티가 십 년 더 살 수 있다면 내 명에서 십 년 빼... 주겠어. 내가 먼저 했던 이야기인지 동생이 했던 이야기인지 기억나지 않지만 우리는 그 조건에 모두 동의했다. 그러나 수명을 조정하는 조건을 제시한 악마나 천사는 나타나지 않았다. 신이 죽었듯 우리 세티는 죽었다. 그렇게 세티의 생이 끝났다.

분명히 알고 있음에도 여전히 믿기지 않는다. 집에 들어갔을 때 자박자박 걸어나오는 세티가 보이지 않는다는 사실이 미치도록 슬프다. 그애와 같은 종인 시츄 강아지를 볼 때면 세티의 얼굴이 떠오른다. 보드라운 털을 가진 고양이를 만지면서, 우리 세티는, 이라고 시작하는 말을 하게 된다.
세티야. 세티야. 세티야. 세티야. 우리 세티야.

강아지 꿈.

꿈에서 품에 강아지를 안고 걸었다. 강아지는 시츄였고 꼭 세티 정도의 무게가 나갔지만 이 강아지가 세티가 아니라는 사실을 알 수 있었다. 가끔 강아지의 얼굴을 보면 아주 편한 표정으로 턱을 기댄 채 잠들어 있었다. 이 강아지가 세티로 변하면 좋겠다는 헛된 기대를 하며 걸었다. 그러나 지치도록 걸어도 그런 일은 일어나지 않았다. 팔이 저려서 몇 번이나 잠든 강아지의 몸을 추스르며 하염 없이 걸었다. 슬픈 꿈. 몸도 마음도 무겁다. 

개의 죽음.

이동훈이 그린 세티와 주인

세티는 2000년 7월 10일에 태어났고 그 해 8월 31일에 내 동생 이동훈의 생일을 맞아 우리 집에 왔다.

세티의 이름은 9월을 뜻하는 september에서 유래했다. Septy, 쎄띠라고 경음화 하여 부르기도 했다. 이 이름은 이집트 람세스 대왕의 아버지의 이름과도 발음이 같다.

세티는 아름답고 점잖고 품위 있고 우아하고 사랑스러운 수컷 시츄 종의 개였다. 세티는 건강한 근육질의 강아지였기 때문에 함께 분당 중앙공원을 산책할 때면 이 야생마 같은 강아지의 질주를 따라잡기 힘들어 숨을 헐떡일 때가 많았다. 세티는 주인의 숨소리가 거칠어지면 걸음을 늦추곤 했다.

세티는 마지막 저녁에 내내 거칠게 숨을 쉬었다. 그 까맣고 촉촉하고 작은 코에서 압력밥솥에서 김이 새는 것 같은 소리가 났다. 세티의 작은 몸이 격하게 떨렸다. 세티는 이 방 저 방을 오가며 바닥에 구토를 하다가 아무도 쓰지 않는 서재 방에 들어가 혼자만의 시간을 가지고 있었다. 혼자 있는 세티를 엄마가 발견해서 안방 침대로 데리고 갔다. 세티는 엄마 곁에서 놀다가 갑자기 옆으로 푹 쓰러졌다고 한다. 엄마의 표현을 빌리자면, 자는 듯 갔다. 세티가 세상을 떠난 시간은 2013년 9월 29일 아침 8시 30분 경이다.

세티는 백내장으로 시력을 거의 잃어가고 있었다. 귀에 염증이 생겨서 아파했지만 거의 나아서 다행이다. 지병으로 오래 고생하지 않았고 열네 살이면 개의 수명으로는 천수를 누린 셈이니까 호상이라고 생각한다. 세티는 얼마 전에 미용을 받아서 깔끔한 모습이었다. 단정하게 세상을 떠났다.

생명이 빠져 나간 세티의 몸은 점차 차가워졌다. 그러나 털의 감촉은 살아있을 때와 똑같이 부드러웠다. 이렇게 부드러운데 싸늘하다니 이상했다. 세티는 눈을 감지 않았다. 근육이 경직되어서 눈을 감겨주려 해도 졸린 듯 게슴츠레하게 눈꺼풀이 열렸다. 세티는 혀끝을 조금 왼쪽으로 내민 채 입을 다물어 버렸다. 그렇게 굳어진 작은 턱을 억지로 벌려 혀를 입안에 집어넣을 수는 없었다. 눈을 반쯤 뜨고 혀를 내밀고 있는 세티의 모습은 살아있을 때 그랬던 것처럼 귀엽고 사랑스러웠다. 다만 차가웠을 뿐이다.

세티는 숨을 쉬지 않았다. 더 이상 움찔거리지 않는 그 작은 콧구멍에서 거품 같은 콧물이 흘러 나왔다. 폐가 눌리면서 몸속에 있던 무언가가 빠져나오는 것 같았다. 숨이 멎은 뒤에 그 작은 몸에서 똥과 오줌과 폐 속의 거품이 밖으로 새어 나왔다. 생명이란 아마도 똥과 오줌과 거품에 섞여 있는 모양이다. 세티는 그렇게 떠났다.

세티는 좋은 개였다. 세티는 모두에게 충직하고 진실했다. 세티는 개로서 가장 훌륭한 삶을 살았다. 사실 나는 다른 훌륭한 개들에 대해서 알지 못한다. 그러나 나와 우리 가족을 이렇게 사랑해준 개는 없었다. 아빠가 집에 돌아오면 가장 먼저 달려 나왔던 이는 세티였다. 그리고 엄마가 쓸쓸하지 않도록 나와 훈이가 외롭지 않도록 세티는 그 자리에 함께 있었다. 세티는 이제 가장 좋은 미생물과 가장 성실한 벌레들과 함께 있을 것이다. 축축한 땅 속에서 세티는 충실하게 자연으로 돌아갈 것이다.

나의 늙은 개 세티.

나의 늙은 개 세티는 눈이 멀어 가고 있다. 몇 년 전부터 백내장이 진행되면서 초롱초롱했던 까만 눈이 탁한 회색으로 변하고 있다. 개가 보는 세상은 가장자리부터 뿌옇게 흐려질 것이라고 했다.

시츄종의 개들이 흔히 그렇듯 나의 개도 귀에 염증을 달고 살았다. 올 여름에는 날씨 탓인지 더 심해졌다. 지금은 사람에 부르는 소리도 문소리도 거의 듣지 못한다. 시력에 이어 청력을 잃어가는 느낌이 어떨까 상상하기 어렵다.

세티가 그만큼 더 살 수 있다면 내 수명에서 십 년 정도 떼주어도 좋아. 언젠가 동생과 개의 수명에 대해 이야기하다 절망적인 기분에 사로잡혀서 이렇게 말했다. 동생도 고개를 끄덕이며 제 수명도 나눠주겠다고 했다. 그러나 우리는 그런 거래가 가능하지 않다는 사실을 진작부터 알고 있었다. 게다가 시력도 청력도 잃은 채 오래오래 살아가는 일이 축복인지도 잘 모르겠다.

이제는 세티의 식습관에도 크게 제한을 두지 않는다. 사람이 먹는 음식도 나누어 주기도 하고 특히 녀석이 좋아하는 과일을 자주 먹인다. 미각이 살아있고 치아가 남아있으며 식욕이 있을 때에 맛있는 음식을 맛보게 해주고 싶다. 노인네한테 먹는 낙이라도 있어야지.

우리 세티 옹, 이제 초등학교 앞에 가면 그곳에 있는 어린이들보다 절대나이가 많아져 버린 늙은 개, 부디 미각을 잃지 말고 건강하게 버텨주렴.


+케이크에 딸려온 폭죽을 터뜨렸는데 개는 깜짝 놀라지 않았다. 화약 냄새가 나자 잠시 고개를 들었다가 다시 몸을 웅크렸다. 마트에 갔다가 개를 위해 양고기 육포를 사왔다. 비린내가 나는 말린 살코기를 찢어서 바닥에 내려 놓았으나 개는 제 눈 앞에 펼쳐진 것을 보지 못했다. 이런 오라질 개, 육포를 사와도 왜 먹지를 못하니... ㅠ 8.27.