며칠 동안, 꿈의 기록.

며칠 동안, 꿈의 기록. 

방 배치를 바꾸었다. 방 한 가운데로 계곡이 흐르게 되었다. 방문을 열고 들어오면 정면으로 계곡이 보이고 양옆으로 침대와 책상이 있다. 계곡물이 졸졸 흘렀다. 돌에는 초록색 이끼가 끼었다. 해가 드는 계곡 쪽으로 널어 놓은 두꺼운 모직 셔츠에도 이끼가 끼었다. 셔츠에 낀 푸른 이끼는 포근하게 보였다. 그 방에서 밥을 먹었다. 

참호에서 남자가 백러시아 군대의 총격으로 사망했다. 내가 보는 바로 옆에서 죽었다. 나는 우리의 진로를 결정해야 하는 입장이었다. 남쪽이 아니라 북쪽으로 향하는 길을 택했다. 북쪽으로 향하는 길은 마을에서 1킬로미터 밖에 떨어져 있지 않았기 때문이었다. 우리는 그 마을에서 보급을 하고 있었는데 원래 그 마을에 주둔하고 있던 덩치 큰 러시아 군인이 말을 타고 지나갔다. 그러면서 총을. 애인이 내 옆에서 내가 보는 앞에서 어깨를 떨면서 죽어갔다. 

먼 곳으로 떠났다. 그리 멀지 않았는지도 모른다. 홀로 술집에 앉았다. 잠시 술을 마시다 나왔다. 어느 학교 앞에서 아이들을 기다리는 부모들 옆에 섰다. 한 여자가 이름을 물었다. 이름은 로베르타 진이에요. 여자는 내 아이의 이름도 물었다. 나는 대답하지 못했다.