백허그 예찬.

누군가를 등 뒤에서 안아주는 일은 쉽지 않다. 내면의 공격성을 아무리 감추려고 해도 다른 사람의 맨 등을 보면 충동적으로 무언가가 불쑥 솟아오르기 마련이다. 등을 내보인 상대는 순간 저항하지 못할 테니 말이다. 반대로 자신의 등을 내보이는 일도 쉽지 않다. 아무리 방어본능이 허술한 무방비의 인간이라 할지라도 낯선 이의 백허그를 순수한 호의를 받아들일 수는 없을 것이다.

등 뒤를 맡길 수 있는 사람은 정말로 드물다. 알몸을 보여준 남자라고 해도 누구에게나 등을 내주지는 않았었다. 등을 내밀 수 있는 상대는 가장 신뢰하는 사람이며, 신뢰의 기준은 본능이 정한다. 믿을 수 있는 친밀한 사람에게 등을 맡기고 안겨 있을 때의 안락한 기분을 생각하면 그 기준을 허술하게 만들고 싶다는 생각이 들기도 하지만, 등을 내밀어도 좋은지의 여부는 정말로 본능적인 결정이라 어쩔 수가 없다.

등은 피부가 두껍고 예민하지도 않은 부위라고 알고 있다. 그러나 평소에 다른 사람의 피부와 접촉하는 일이 드물기 때문일까, 등뒤로 느껴지는 감각은 그것이 무엇이든 자극적이다. 숨소리, 들숨과 날숨이 지나갈 때의 흐름, 상대의 배와 가슴이 닿는 부분의 온기, 특히 상대가 남자일 경우에는 가끔 자지의 존재감이 느껴질 때도 있다. 눈밭의 소나무 같이 뜻하지 않은 곳에서 불쑥 솟아오른 것이 압박을 가할 때면 더 이상 어떤 자극도 필요 없이 흥분해버리기도.

하지만 대체로 백허그는 흥분을 고조시키기 위해서 필요한 행동은 아니다. 피부가 부드럽게 서로를 문지르고 말랑말랑해진 팔다리가 휘감길 때 우리가 서로에게 느끼는 감정은 위로 솟구치는 것이 아니라 바닥으로 엷게 깔리는 것들이다. 위로와 연민을 전하고 이해를 확인하기에 이보다 좋은 자세는 없을 것이다.

월요일, 피곤한 아침, 백허그가 필요한 시점이다.